丁亥年是哪一年
江阳沽酒客按：本文是毛元康的回忆文章，讲述了他人生中的第二个丁亥年，之前曾经对毛先生做过介绍，此次对没有读过毛先生文章的朋友，再介绍一次：毛元康，泸州人，1935年生，三岁丧父，其父毛焕章先生可是当年泸州清末民初了不起的人物，是清廪生，也是泸州留学日本最早一批的人，曾任川南都督府教育部长，渠县县长等职，其曾经在今江阳区的兴隆街建有“钝园”，楼上名“述诗堂”，藏书丰富，任人阅览。楼下客厅文人雅集。亭上楹联：“幽径陶彭泽，小园庾子山”，假山、鱼池造型优美、广植四时花卉。泸州五老：陈铁荪、温筱泉、罗季瀛、龚问泉、梁云程喜在此欢宴吟咏。
其母亲带着九个子女举家牵住弥陀场苦竹林。在弥陀中心校读小学，1948年入私立峨嵋中学读初中。1951年入川南师范学校师训班，培训一年后，先后分配到泸县立石中心校和土主乡小学教书。1956年考入四川师范学院中文系。1960年毕业分配到西藏民族学院任教。1966年调西藏阿里地区革吉县任县府秘书。1975年调回泸州市一中教书，1995年退休。毛先生的这篇长文丁亥纪事对泸州的一些人文过往多有记录提及，希望了解过去泸州的朋友，欢迎收藏阅读，由于文章较长，分成两次刊登，这是上集。
这是我生命中的第二个丁亥年（上）
记忆里的一些闲白（此段可以为楔子，看似与本文无关，其实零碎的片段更能看出老师经历的岁月痕迹。）
在我的记忆中，我的第一个丁亥年正是我从弥陀小学毕业，进入了由军阀杨森办的峨嵋中学。校长是刘子瑜——一个不苟言笑的儒雅的教育家，但不知为什么，在建国初期却被“结果”（由于审核制度略写）。
中学生活，在我的记忆中是模糊不清的。有个老师叫席曙光的，因与王大哥是朋友，曾关照过我。那时，学校每天都要派两个学生到食堂监厨，意思是要监督厨师的工作，十二三岁的蒙童哪里会监什么厨，只是在厨房食堂逛来逛去，啥也插不上手。也是合当有事，部分学生对以军训教官陈×× 为首的国民党“特务分子”的蛮横不满，就到各班串连，叫大家中午饭时每人多吃一碗，十多岁的青少年，多吃一碗饭，是很容易的事，但几百个人每人多吃一碗，几个大饭甑被舀得精光。
于是，几百人立即哄闹起来：“总务主任出来！”“监厨是干什么的？”“陈×× 你怎么不管了？” 有两个年龄较大的同学对我说：这下你糟 了，可能要受处分。吓得我直冒冷汗。我忽然想到席老师，请他帮帮我吧。我惴惴不安地走到席老师那里，把情况给他讲了—其实他早已了解了事情的来龙去脉，只是淡淡地对我说：这件事和你没关系，下去好好读书。我如释重负地回到教室，淡然地面对一些同学不怀好意的目光，坐下读书。至于同学们“闹事”一事最终是如何解决的，我却一无所知。
初中的同学，我能清楚地记得他们的姓名和音容笑貌的只有三个：程思远，瘦瘦的身材，尖尖的下巴，鹰钩鼻，精明干练，能歌善舞，非常活跃。巧的是1951年，我们又进了川南师范的师训班，再次成为同窗好友，毕业后就天各一方，失掉了联系。
1990年代初，我在泸州一中任教，有一天，他突然来找我。一番寒暄叙旧之后，才转入正题。他说，有一个亲戚的孩子，想转到一中读书，希望帮帮忙，我爽快地答应了。后来他却没再来找我，那个学生也没来一中读书。我想因为他长期在市文化馆工作，关系多，那个学生到别的学校就读去了吧。前年，听陈惠伦说，程思远已于两年前去世了。
另一个同学叫叶芳兰，一个人如其名的男孩儿，斯文秀气，也较瘦弱，我们交往很密切，当我们进入二年级时，开学已经好几天了，还没见叶芳兰来，我就向别的同学打听，那个同学说：放暑假后，叶芳兰在回家的路上又饿又渴，就捧了几口田巴凼里的水喝，回家以后喊肚子痛，夜半三更时就死了。
还有一个余凤舞，身材壮实但个子不高，木讷憨厚 。有一次，他从办公室门前走过，随手扯了路旁的万年青叶子，也合该他倒霉，他的这个下意识的动作，被站在不远处的教导主任钱××看见了。钱××长得瘦猴子一样，但对学生非常刻薄狠毒，同学们都叫他“钱大皮包”，见余凤舞扯树叶，勃然大怒。立即叫余凤舞到办公室，狠狠地训斥了一通之后，拿起竹片（ 竹片又硬又厚），叫余凤舞伸出手来，重重地打了十大板。
可怜的余凤舞被打得双手红肿“滚”出了办公室。这件事是我亲眼所见，印象极其深刻。1980年代中期，有一天我走进教导处，见一个五十来岁的人靠着办公桌站着，我有点似曾相识的感觉，就问他尊姓大名，有何贵干。他说他叫余凤舞，想调到一中来。我立即想到了当年的那个“倒霉蛋”，我说出了我的名字，他也没有忘记我，他说他是教语文的，马上要去试讲。这时熊校长也进来了，他叫我一起去听余老师讲课。我因为有课，未能去听余凤舞的试讲。 后来熊校长对我说，余老师讲的是《林教头风雪山神庙》，表达能力较差，而且把施耐庵的庵念成“烟”，所以我们不能要。唉，倒霉的余凤舞！我的中学学业，还不到两年半，就在新中国的威武雄师直逼泸州时结束了。接下来的日子以后再写吧，因为上述内容已经有些离题了。还是言归正传吧。
2007年，农历丁亥年。有几件事情应该记下来。
盛况空前的毕业庆典
阳春三月，正是莺飞草长，油菜花香的美好季节。土主小学1957级的同学，为了庆祝他们毕业50周年，相约返回母校，重叙当年同窗情谊。我和张荣华老师先后是该班班主任，也参加了这次聚会。上午九点，我和唐明芳夫儿妇，冷文贵夫妇一同乘车先到立石，再转车到土主。
一下车，看见很多同学都来了，连远嫁郑州的徐泽莲，多年未见的傅鼎彬、任世先也来了，遗憾的是当年的班长王端珍依然没有见到她的踪影，也没有她的任何信息。 任世先对我说：老师，能再见你我太高兴了。那年你在大学时给我们写了一封信，我很想给你回信，但当时连八分钱的邮票我也凑不齐 ，真是对不起。简单朴素的一句话，确实令人伤感。
十点过后，大家都到土主学校的电教室开会。土主学校现任领导也欣然参加了这次会议。先由何天熙讲话。然后是土主学校现任校长讲话，我和张老师及几个同学相继发言，会场的气氛十分活跃，把这种活跃的气氛推向高潮的是程志君的金钱板，三块竹板他拿在手上轻轻一甩，立即发出清脆而又有强烈节奏感的乐音。加上他那雄浑高昂的唱腔，听后使我联想到“此曲只应天上有，人间难得几回闻”和“余音绕梁”的古诗文佳句。
程志君是叙永县的文艺工作者，曾师从王永梭学习表演艺术，在流行音乐，摇滚音乐泛滥的今天，已经很难听到这种真正来自民间的东西了。回来后写了一首《赠程志君》聊表心意：
德艺双馨程志君，竹板响处满座惊。
人间己少闻天籁，传承国粹有几人？
会后，照例是合影留念，会餐。吃饭时同学们优待我和张老师同土主学校现任领导共坐一席，我俩和他们是两代人，又是陌生人，加上张老师听力极差，不便交谈，我又不善饮酒，不善辞令，丰盛的菜肴吃得没滋没味，也算是一件憾事。我把这个细节写出来，是为了说明环境和人际关系，对人的情绪影响是很大的，绝无抱怨之意。饭后，傅鼎彬又带我到土主老街转了一圈，立即有一种今不如昔的感慨，后来走到新街，才长长地舒了一口气。下午，主办人还花了2000多元请了一个草台班子唱川剧，我历来对川剧不感兴趣，就提前乘车回家了。后来，我把这次聚会的感想用诗歌的形式记了下来 ，全诗如下：
重回土主
弯弯的小河，
静静地流淌着；
油油的麦苗，
轻轻地摇曳着。
还是那块热土，
还是那片蓝天；
依然是茂林修竹，依然是琼田苍山。
仿佛听到雀鸟的啁啾，隐约传来燕子的呢喃。
那里曾经有一棵如盖的榕树，威严的乡政府大院，
已长满了杂草， 高高的戏楼了无痕迹。
不再有小街的温馨，也没有集市的喧嚣。
过去的一切，都成了记忆的碎片
见不到同辈的师友，见不到理发店的矮师傅，
见不到开中药铺的老医生，见不到卖小食的大娘，
见不到赶场天如织的游人。昔日的小街寂静得令人发冷，
朴实憨厚的父老乡亲，你们到哪里去了？
往日的辉煌又转移到何方？问蓝天，蓝天不语；
问大地，大地无声。我沿着残破的土墙，
去寻找昨天的踪迹，我执着地顾盼着，搜索着，
何处是我梦中的天堂？何处是我的第二故乡？
来了，来了，那些雀跃在我身旁的小精灵，
那些攀墙爬树的小顽童， 那些带着稚气的红领巾，
那些渴求文化知识的小学生，一个一个地都来了！
时光流逝，岁月无情，
半个世纪的风风雨雨，五十年的荏苒光阴，
不再是明眸笑靥，不再是奶气童声。
相视的目光， 似在顷诉岁月的沧桑，
亲切的问候，带着些许苍凉。
也许，是我太多的遐想， 我的心里才感到莫名的惆怅。
过去了，过去了，一切都成了如烟往事，
一切都成了历史的陈页。无悔韶华远去，
休怨青春磋跎， 莫悲故旧凋零。
就在前面，就在前面，那成排的高楼，
已经取代了败瓦残垣，墙上的瓷砖，
被阳光照射得有些刺眼。琳琅的商品，
摆满了商铺的货架。抽水机、插秧机、打谷机，
不就是我们当年向往的吗？“楼上楼下，电灯电话”，
曾经是我们的梦想，可我们谁曾想到过，
彩电、空调、冰箱，会进入万户千家？
轩敞的厅室， 取代了茅屋柴扉，
宽阔的水泥公路，取代了泥泞小道，
汽车、麾托车的轰呜， 象征着这里前进的脚步声。
土主在发展，土主在飞腾 .。.
头顶落日的余辉， 看一眼小桥流水，
我悄悄地踏上归途，默默地祝福：
土主，愿您更好更美！明天的土主，将会更加令人振奋！
这首诗是在匆忙中写成的，诗味不浓，但却是我真情的流露，因为我对土主的现状知之甚少，后面部分就显得苍白单薄，这是不言自明的，没有素材和生活基础，是写不出像样的东西的 。下面再用两首小诗作为这部分文字的结尾吧。
毛老师和罗文鹤老师
致土主小学57级同学：
浪迹天涯五十载，情系川南一小街。
只沿当年留泥爪，芬芳桃李入梦来。
九狮聚会有感
当初负笈去锦城，依依惜别众师生。
几度春秋念旧地，经年风雨思故人。
万里关山情难断，咫尺天涯谁与寻？
飞鸿有意传音讯，相聚九狮已黄昏。（九狮聚会是2004年）
相见时难别亦难
5.1长假刚过，远在石家庄的琴姐，回川探问亲友。琴姐回川促成了我们兄弟姐妹的一次难得的大聚会。她到的第一站是成都。和世菱一起到什邡六哥六嫂处玩了几天。然后又一同到自贡四哥四嫂处住了一夜，他们的队伍又增加到五人，结伴到宜宾。与此同时，我和玲姐也从泸州赶到了宜宾。刚跨进靖弟家，兄嫂琴姐等早已到了。
一阵亲热的问候交谈之后，宇华一声令下：“走，吃饭去！”细心而又热情的宇华早已在附近订好了两桌酒“恭候”了。吃完饭后，元靖为我们选择了处于三江汇合点的一座茶楼喝茶聊天。敞亮的雅座，满眼绿水青山，亲切的私语，海阔天空的神侃，气氛和谐而热烈。当夕阳西下时，又是吃晚饭的时候了。在宜宾的几天，除元靖宇华全力接待外，最忙碌的是诚忠王珂了。
七个老人都已七十多岁了，要安排好这些人的饮食起居，谈何容易！其实，东道主们早就安排好了：我和四哥四嫂住靖弟家，另四人住王珂家，白天的活动另行安排。尽管琴姐、六嫂一再给王珂交待，伙食力求简单，家常便饭就行了。但贤惠的王珂，热情的诚忠哪里听得进去。依然顿顿美酒佳肴，天天大鱼大肉，总之，在那些日子，诚忠一家为安排我们这些七老八十的长辈，操了不少心，也花了不少钱，真有些过意不去。下午，如果没有安排其他活动，我们就到晓钟夫妇开的麻将馆打机麻。晓钟的麻将馆生意挺不错，但他宁肯少揽点牌客，也要留两个雅间，供我们活动。本来生意人讲的是在商言商，但晓钟仍以亲情为重，这是很不容易的。
在宜宾时，六哥给我看了一篇谢韬的文章，是为辛子陵的一本书作的序，主要是探讨“社会主义”这个概念的理论问题，即究竟应该如何理解马克思、恩格斯提出的社会主义这一概念的真实含义。谢韬、辛子陵认为，是列宁、斯大林、毛泽东修正了马克思主义，而伯思斯坦、托洛茨基等人才 正确地解释了马克思主义。谢、辛进一步说明，马克思所倡导的社会主义应该是民主社会主义，这种社会主义在北欧一些国家已有成功的经验，瑞典就是样板。
在此之前，我只知道有傅利叶、欧文的空想社会主义，希特勒的国家社会主义，马、列的科学社会主义，而后者才是正宗的社会主义，怎么突然又冒出一个民主社会主义，而且还有成功的经验了呢？据我所知，瑞典位于北欧，人口约900万。它是一个高福利的国家，教育医疗费用，几乎都由国家承担；失业者可以每月领取13000元的救济金，可以说，从物质条件来看，每个人都可以过得无忧无虑。
可它却是自杀率最高的国家之一，这是缺少竞争，没有活力，精神抑郁空虚带来的后果。 可观的救济金，使许多人宁愿游手好闲地呆着也不肯去工作，因此它也成了一个养懒汉的国家。瑞典的税收之高，令人咋舌，例如遗产税高达98％，所以有的富豪就千方百计地转移财产，或干脆迁居它国。看来瑞典的模式，也是效法不得的。 这些深奥的理论问题，还是等方家去诠释吧。
在宜宾玩了八九天，由诚忠开车，载着六哥、靖弟和我到泸州看望三哥。车过南溪，我就开始晕车了，车到水清时，已经到了翻肠倒肚的程度。昏昏然地到了三哥住的老年公寓，才逐渐清醒过来。看望了三哥，又驱车到我居住的小区 。正在做生意的小伍立即停下活计，和我陪同几位稀客回到家里。靖弟和诚忠是第一次到我家，对房屋的装修布局仔细地看了一遍，都觉得还可以。
他们在我家待了不到一个钟头，连午饭也没吃，又驱车到大渡诚忠老家去了，那里也是静庭兄和瑚姐的安息之地，我当然也应该一同去为他们扫墓，但因晕车，体力不支，未能同去，实在是一憾事。过了两天，六哥、六嫂、琴姐一行回到了泸州。他们都住在我家。事前小伍忙上忙下地为即将到来的长辈作了安排，哥姐们也不十分讲究，他们来后，很快就安顿好了。他们在泸州住了不到十天，在家里闲聊的时间也不多 。亲朋故旧纷纷邀请他们。我们也请了元昭、世杰到家里来叙旧。
值得详细叙述的是弥陀之行。我们一行，由元昭，世杰作“导游”，专门租了一辆面包车，向老家弥陀开去。车到泰安场时，琴姐招呼车子停下来，买了几大包白糖点心之类的礼品，直奔苦竹林。老家的变化太大了，我们熟悉的景物几乎没有一点痕迹，当年的亲友邻居，只有毛元泽一人了。幺爷、幺娘、五娘的坟冢，离父亲的墓地不远，都静静地掩盖在密密的丛林中。留给我们的只有他们生前的音容笑貌了。 元泽的住宅，新修没几年，外墙贴了瓷砖，二楼房间也铺了地砖，比当年苦竹林的那个地主之家阔气多了。但他二楼铺地砖，涂料刷墙壁的屋里却没有一件家具，一地的干草灰尘，完全没有派上用场。我们在父亲墓前默哀鞠躬之后，又驱车前往弥陀镇。
弥陀的老街没有太大的变化—最少不是面目全非。当年的米市街、猪市坝还依稀可辨。沿着街口的败瓦残垣，来到临近灌口的江边，江边野花盛开，但江水已没有了当年汹涌的气势，灰蒙蒙的灌口滩，寂寞地躺在江心，任凭江水的冲刷。但是我们仍然兴致勃勃地在江边摄影留念，然后去参观弥陀小学。当年的弥陀中心小学现已改名为弥陀学校 。我们进了校区，几个年轻老师听说是几个老校友造访，热情地把我们领进办公室，寒暄端茶送水之后，又给我们看资料，介绍学校近况，并把学校的网址打印给我们，以备我们查询。校舍大多建于1990年代，其建筑设施布局和当今城里的小学没有多大差别。从学校出来，又走到一条摆摊设点的老街，进了一间服装店，玲姐、六嫂、么姐东挑西选，给我们每人买了一件或一套衣服。这里的东西真便宜，十来件衣服，约200元搞定，全由琴姐埋单。
下午，又去我们此行的重点目标—镇子上。据有关资料介绍，“镇子上”这个怪怪的地名，来自一个美丽的传说：很久以前，长江洪水暴发，在两岸老百姓即将被洪水吞没之际，大慈大悲的观世音菩萨，将念珠化作一个大木甑，老百姓都躲进甑子里，才得以脱离险境。甑子上即镇子上 。这个有正史记载却不见于稗官野史的小地方，曾有过辉煌的时期和一段惊天动地的历史。抗日战争时期，泸县男中、泸县女中、重庆高级职业学校，先后搬迁于此，小小的镇子上在整整八年的时间，成了名人聚集，精英荟萃的文化教育重地。这个辉煌时期的情况，人们都很熟悉，不再赘述。（未完待续）